第二处女

第二处女## 第二处女 雾霭像一层湿漉漉的纱布，裹住了整座山村。阿蕊站在自家木楼的窗边，看着山腰上那座白色的祠堂——那里供奉着村子的图腾，也住着上一任“第二处女”。 “第二处女”是这片山谷最古老的规矩。每年春天，村子里第一个满十八岁的未婚女孩会被选中，在祠堂里独居一年，守护圣坛上那盏从不熄灭的油灯。据说那盏灯点亮了上百年，从没有灭过。被选中的女孩不能离开祠堂，不能与任何男人对视，甚至不能照镜子——长老们说，镜子会映出俗世的欲望，玷污圣洁。 阿蕊今年也满十八岁。她的生日在秋天，所以不必担心今年的选拔。她担心的，是她的好友小蝶。 小蝶三天前满了十八岁，是村里今年第一个。按照惯例，昨天长老会应该来宣召，可一直没人来。阿蕊看见小蝶家的门紧闭着，院子里晒着的白裙子还挂在竹竿上，在晨雾里晃来晃去。 “阿蕊——阿蕊！”母亲在楼下喊她，“快去祠堂帮忙，长老们叫你。” 阿蕊的心猛然一沉。她不是候选，为什么要去祠堂？她匆匆披上外套，踩过湿漉漉的石板路，跑向山腰。 祠堂里燃着檀香，五个长老坐在蒲团上，面色凝重。长桌上放着一卷泛黄的羊皮纸，阿蕊认得那是族谱的副本。坐在正中的大长老抬起头，浑浊的眼睛盯着她：“阿蕊，你知道为什
么叫你来吗？”
阿蕊摇头。 大长老叹了口
气，把羊皮纸推过来。阿蕊低头
看，上面密密麻麻的名字
，大部分她都不认识。但最
后一个名字旁边，用朱砂笔
画了一个圈——那是小
蝶的名字。 “小蝶
不能做‘第二处女’了。”
大长老的声音很
低，却像石头砸在水面上，“她…
…她不是处女了。”
祠堂里静得能听见
檀香灰掉落的声音。
阿蕊的脸一下白了
。她知道小蝶和隔壁村那个木匠的
儿子青梅竹马，可她从没想
过会发生这种事。 “按规矩，”
大长老继续说，“如果第一候选
失格，就由村里
的第二个满十八岁的女孩接任。
阿蕊，你昨天刚刚过
完生日，你是今年的第二
个。” “不……”阿蕊退了
一步，“我生日是
九月——昨天才八月二十九。
” “你记错了
。”大长老翻开一本旧历书，指
着上面的日期，“你出生那年闰
月，按祖制，你的真实生日就是昨
天。不信问你母亲。” 阿蕊的
手开始发抖。她想起母亲
昨晚欲言又止的表情，想起院子
里提前挂起的红灯笼。原来
一切早就安排好了。她不
是第二个满十八岁的女孩
，她是第二个——处女
。第一个是失格
的，所以轮到了她这
个“第二处女”
。 “我拒绝。”阿蕊攥紧拳
头，“这不公平。”
“没有拒绝。”大长老
站起来，从神龛上取下一根铁链
，链子上拴着一把古铜钥匙——那
是祠堂圣坛的钥匙
。“这是你的职责。守护火焰
一千年，直到下
一任接替你。”
阿蕊看着那把钥匙，忽然笑了
。她想起小蝶昨
晚偷偷塞给她的纸条，上面
写着一行歪歪扭扭的字
：“阿蕊，快跑。祠堂
里的灯，烧的是人的骨
头。” 她转身就跑。 雾更
浓了，山路像一条灰白
的蛇。阿蕊疯了一样往村外跑，
身后的祠堂里传
来钟声——那是召集全村的信
号。她知道，她逃不了多远，
但她更知道，一旦接过
那把钥匙，她就会像前几任“第
二处女”一样，
一年后从祠堂里被抬出来，瘦
得像一捆干柴。 她跑进
树林，雾气钻进她的
肺里，冰凉刺骨。身后火
把的光亮像一群鬼火追了上来。
阿蕊忽然听到一个声
音，从山谷深处
传来，像是那个守着
圣坛快要疯掉的上任女孩，又
像是几百年来每一个被选
中的人——她们用
同一个声音说：
“第二处女，其实是第二祭
品。第一份祭品是火焰，
第二份祭品，是我们。
” 阿蕊停下脚步。她转过身，看
着那些越来越近的火把，
从怀里掏出小蝶给
她的纸条，撕碎
了撒进风里。碎片像白蝴蝶一样飞
起来，消失在雾中。
她慢慢跪下，把脸埋进冰
凉的泥土里，无声
地笑了。因为她终于
知道，所谓的圣洁，不过
是焚烧真相的借口
。而“第二处女”，从来
就不是幸运，是山神
吃人的时候，要挑一个更干净
的下口。##
第二处女 雾霭像一层湿漉
漉的纱布，裹住了整座山村
。阿蕊站在自家木
楼的窗边，看着山腰
上那座白色的祠堂——那里供奉
着村子的图腾，也住着上一任
“第二处女”。
“第二处女”是这片山谷最古
老的规矩。每年春天，
村子里第一个满十八岁的未婚女
孩会被选中，在祠堂里
独居一年，守护圣坛上那盏从
不熄灭的油灯。据
说那盏灯点亮了上百年，从
没有灭过。被选中的
女孩不能离开祠堂
，不能与任何男
人对视，甚至不能照镜子——
长老